久しぶりに実家へ戻った。実家には大きな実のなるレモンがあるが、この日親から側溝にレモンが落ちて困るので、収穫してほしいと言われ高枝ばさみでレモンをとろうとしたが、レモンのあまりの重さにはさみが耐えきれなく、ぼとぼととレモンが側溝に落ちてしまう。それでもいくつか収穫できたが、こんなにこのレモン重かったのかと改めて関心する。細い釣り竿で魚を釣ったときのように高枝ばさみの柄がしなる。このレモンの木は、僕が大学の時に友達の茨城の実家に遊びに行ったときにもらったもの。

夏みかんのように大きいレモンだが、味は店で売られているレモンのように酸っぱい。どうしてこんなに巨大になるのか、そして一年中実がなっている。